后来两天我都是朦朦胧胧的，没有什么感觉。仿佛是你还在不远处某个地方呼吸着，心脏继续它继续了七十多年的跳动。

你没有。

直到站在火葬场，最后一次看你的面容，姑姑靠着朋友勉强站立，哭着对我说我再也没有爷爷了，我才仿佛大梦初醒。脸上有些凉，抹了一把，竟满手的泪水。

我又忆起你下葬，盖大理石的师傅是你学生的学生，这使我不由感慨世界的精妙手段。我看着你最喜欢的茶壶和收音机逐渐离开我的视野，那茶壶是我把玩过的，收音机也是我常陪你听的。

我这才明白过来，死亡只是一场与熟悉事物的告别。

永不回头的告别。

天空是鸽灰色的，远方的灰色里翻滚着铅灰的云。清晨下过小雨，因为没戴眼镜，墓地在眼里如同模糊的抽象画。我向更远处眺望，望见砖红的平房在浓云下微小地颤栗。野草是枯黄色的，铺满了上下起伏的山路，衬着曲折蜿蜒的小路越发暗沉起来。

自此，人生再无你陪伴。